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Foto: Sri Ramana Maharshi



Lui Bhagavan,

Cel ce risipeste ignoranta
)



Nota editorului indian

Ne bucurdm sd scoatem la lumind o noua editie a
acestei pretioase si emotionante lucrdri despre
Bhagavan, scrisa de S.S. Cohen. Devot infldcdrat, auto-
rul a avut privilegiul de a trdi in preajma Maestrului si
de a-1 putea observa indeaproape, de a-i experimenta
Gratia si a-i studia in lumina corectd invataturile, pe
care, totodata, le-a inregistrat in intregime.

In aceasts editie am inclus si Residual Reminiscen-
ces, o carte mai micd de amintiri ale autorului despre
Ramana Maharshi, nu mai putin inspiratoare, publi-
catd pand acum separat.!

Speram ca aspirantii spirituali sd gdseasca lucrarea
de fatd nu numai captivants, ci si utild in cdutarea lor.

Sri Ramanasramam V.S. Ramanan
Tiruvannamalai Editor

! Editia actuald Tn limba romana nu cuprinde si traducerea Residual
Reminiscences (n.t.).



Prefajce“\

Aceasté carte, asa cum indica subtitlul ei, contine
cateva din amintirile mele, cat si insemnari luate
cand si cand, in clipe de rdgaz, in timpul indelungatei
mele sederi la Ramanashram.

Memoriile unei asocieri apropiate, intinse pe o peri-
oada de peste paisprezece ani cu renumitul Maestru
Sri Ramana Maharshi sunt cu adevarat foarte bogate,
totusi, dat fiind cd majoritatea sunt de natura spiritu-
ald, ele vor rdmane in mare masura neexprimate.

Partea I cuprinde aceste reminiscente - primele
mele impresii despre Maestru -, influenta lui spiri-
tuala asupra discipolilor, conditiile predominante la
Ashram'in acele vremuri, cateva reflectii si episoade
autobiografice etc.

Partea a II a consta din extrase din caietele mele in
care consemnam din cand in cand, aproape imediat ce
erau rostite, raspunsurile traduse in engleza ale Maes-
trului. Ele acoperd practic intreaga gama de intrebari

2 In contextul cartii de fatd, scris cu majusculi, cuvantul se referd
la Sri Ramanashram, ashramul lui Sri Ramana Mabharshi, situat in
orasul Tiruvannamalai, Tamil Nadu, India de Sud, la poalele muntelui
sfant Arunachala (n.t).
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—— GURU RAMANA — MEMORII SI NOTE de S. S. Cohen  ——

pe care un incepdtor pe aceasta cale si le-ar pune, si
care, de fapt, au fost rostite fie de mine, fie de altii in
prezenta mea.

Partea a III a este jurnalul pe care l-am tinut in peri-
oada ultimilor doi ani ai vietii Maestrului. El descrie,
cu precadere, scenele finale ce vor incheia evolutia
pdmanteascd de membru ilustru al divinei rase de
rishi-i care, vreme de mii de ani, au sfintit acest pamant
prin prezenta si invatatura lor sublima despre Absolut.
Cautatori indiferent de castd sau crez, rasad sau culoare
si-au aflat in el idealul de Maestru perfect. Cu ratiunea
limpede ca de clestar a lui Gaudapada si Shankara si cu
daruire totald (parabhakti), neclintita si plind de pacea,
Cautdrii supreme - specifica invatatorilor vedantini si
caii jnana (cunoastere), el satisface atat intelectul, cat
si inima. Mai mult decat atat, puritatea si iubirea care
iradiau neincetat din el si-au revarsat influenta lor
extaticd asupra tuturor celor aflati in preajma sa, jus-
tificind apelativul de Bhagavan care ii fusese atribuit
de cei dintai devoti ai sdi pe vremea cand era doar un
adolescent, din consideratie pentru tapas-ul lui auster
si pentru cunoasterea originald a Absolutului de care a
dat dovada la acea varsta timpurie.

Vellore S.S. Cohen

Xiv



Partea |

Privire retrospectiva



Sosirea

orii zilei de 3 februarie 1936 m-au intampinat in
Ztrésura ce inainta clatinandu-se de-a lungul dru-
mului accidentat, intins pe doud mile si jumatate, ce
uneste gara din Tiruvannamalai de Ramanashram.
Doua nopti de nesomn in tren, de la Bombay, ma
lasau acum obosit la trup si minte. Capul mi se invar-
tea iar simturile imi deveniserd confuze. Sperasem
sd ma pot odihni la Ashram, dar cand, in sfarsit, am
sosit, nu se zarea tipenie de om nicaieri. Numaide-
cat insa isi facu aparitia un barbat corpolent cu un
cap masiv si cu buzele puternic colorate in rosu de la
mestecatul continuu de betel. Era, dupd cum aveam
sd aflu mai tarziu, ,,consilierul oficial” al Ashramu-
lui, care indeplinea uneori si functia de sarvadhikari
(administrator) de facto.

- Sunteti domnul Cohen?, strigd el. Urmati-ma
repede, inainte ca Maharshi sd plece la plimbare.
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M-am supus, din cale afara de nerabdator sa-1
intalnesc pe marele Intelept, care vreme de trei luni
indelungate ma obsedase zi si noapte. Am fost condus
cdtre mica sald de mese la intrarea cdreia mi s-a cerut
sa-mi scot incaltamintea. Pe cind ma indeletniceam cu
desfacutul sireturilor, ochii mi-au cazut indauntru in
incdpere asupra unui barbat atragator de varsta mijlo-
cie, cu ochi la fel de limpezi precum razele lunii, care,
acoperit doar de o kaupina, sedea jos pe podea in fata
unei frunze aproape goale ce slujea drept farfurie. La
vederea mea, schitd in semn de salut un gest din cap in
modul cel mai binevoitor cu putinta, arborand cel mai
incantdtor suras posibil ce s-ar fi putut imagina.

Era Maharshi insusi. Mintea mea, aflatd deja intr-o
stare de incetosare, deveni acum si mai confuza in
graba de a intra. Dar cum siretul ghetei mele continua
sd opund rezistenta, am tras de el cu putere si l-am
rupt. Tocmai atunci a reaparut ghidul meu, spunand:

- Daca aveti fructe de oferit, le puteti aduce acum.

- Sunt in valizd, am replicat, afundandu-mi mainile
in buzunare in cdutarea cheilor.

Cheile insa disparusers. In graba mea de a alerga
cat mai repede la Ashram, imi alunecasera probabil in
tren sau la gard, nu mai stiam unde. I-am povestit con-
silierului oficial toate acestea dupa care, uitand ime-
diat totul, am intrat in sala de mese.

In acele vremuri exista obiceiul la Ashram ca un
nou venit, cu ocazia servirii primei sale mese, sd fie
asezat in mod onorific in primul rand, fatd in fata cu
Maharshi, la nici patru picioare distanta de el. Frunza
care imi slujea drept farfurie si pe care fuseserd puse
doud placinte de orez, fusese amplasatd conform



Sosirea

acestui obicei. Nu am bagat in seama placintele, desi
degetele mele le apucaserd, indreptandu-mi in schimb
privirea in intregime asupra chipului invaluit in calm
al lui Sri Bhagavan. Tocmai terminase de mancat si
infdsura cu incetineald o frunza de betel, ca si cum ar fi
voit sd imi ofere in mod deliberat ceva mai mult timp
in compania lui, cand iatd cd pe o usa dosnica ce slu-
jea drept trecere cdtre mica bucdtdrie, isi facu aparitia
un barbat care, cu voce joasd, ii sopti ceva in tamila,
din care nu am inteles decat un singur cuvant: ,chei”.
Dupa aceea Maharshi se ridica si, aruncandu-mi o pri-
vire in semn de rdmas bun, pardasi incdperea. Dupa ce
am mancat in graba o jumadtate de placinta si am sor-
bit la repezeald ceaiul din cateva inghitituri, am pornit
in cdutarea camerei in care fusese dus bagajul meu.
Dar vai, nu puteam face nici macar baie, iar de schim-
bat hainele nici nu putea fi vorba - totul ramasese
incuiat in valize. Md simteam teribil de stanjenit si
tocmai incepusem sda ma gandesc la o modalitate de a
le sparge pentru a le putea deschide, cand cineva toc-
mai anuntd ca Sri Maharshi se indrepta cdtre Sala de
darshan. Incetand sd ma mai gandesc la orice altceva,
am dat fuga direct la Sald asa cum eram, imbrdcat in
costum si cu paldria pe cap. In spatele meu, cu pasi
inceti dar fermi, inainta calm silueta inalta, impresio-
nantd a lui Maharshi.

Ma aflam in Sald doar eu impreund cu el. Bucuria si
pacea mi-au inundat fiinta - nu mai incercasem nicio-
datd inainte un astfel de sentiment sublim de puritate
si stare de bine in simpla vecinatate a unui om. Mintea
mea se afundase deja in profunda lui contemplare - a
lui nu ca trup, desi si in aceasta privinta era splendid
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alcdtuit si avea trasaturi frumoase -, ci ca principiu ima-
terial care se facea atat de intens resimtit, in pofida han-
dicapului constituit de substantialul vehicul material pe
care il purta. Cand, dupa o vreme, am redevenit con-
stient de ambianta in care ma aflam, l-am vazut privin-
du-ma cu ochi mari, patrunzatori, radiind cu zambete
divin mangaietoare, de o inocentd copildreasca. Am
simtit deodata ceva alunecandu-mi in poald, si in acelasi
timp un clinchet de chei imi atinse auzul - cheile mele!

Extrem de nedumerit, mi-am indreptat privirea
inspre Maharshi. Pe usa din spatele meu isi facu apari-
tia barbatul care imi aruncase cheile - Sri Ramaswami
Pillai. El povesti cum mersese la gara pe bicicletd, iar
acolo il intalni pe seful de gard ce parea sd il astepte
chiar pe el. Se intdamplase ca in cele cateva minute in
care trenul stationase in gard, un caldtor sd intre, in
mod providential, chiar in compartimentul din care
cobordsem eu si, vdzand cheile pe banchetd, sd le ia
si - minune a minunilor -, sa alerge cu ele la seful de
gard si sd i le inmaneze. Acesta, intr-o strafulgerare de
intuitie iesita din comun, deduse cda manunchiul de
chei trebuie sd fi apartinut calatorului sosit in vizita la
Ashram pe care il vdzuse de dimineata coborand din
tren, iar In tot acest timp asteptase sd apard cineva care
sd le revendice.

O inldntuire de miracole neasteptate s-au derulat
in scurtul interval de nici o ord si jumadtate, de care -
absorbit cum eram de personalitatea fermecatoare a
acestui magnific magnet uman, Sri Ramana Bhagavan
- am fost, in mod extatic, ignorant.

E de prisos sa adaug ca din ziua aceea Rama-
nashram a devenit pentru totdeauna caminul meu.



Asteptari

ilele se topeau in sdptdamani, saptamanile in luni,
Ziar strainul continua sa astepte nerabdator Marea
Experientd: fiecare zi era ziua si fiecare moment,
momentul. Indianul nu se grabeste niciodata: isi
cunoaste bine lucrarea si, privind meditativ inainte,
isi continud practica plin de nestramutata incredere.
In schimb, strainul, deprins cu lucrul dupd un orar
prestabilit, fixeaza date si stabileste ore ca pentru o
inalnire. La bdtaia gongului, el isi aranjeaza tinuta si se
aseazd, inchide apoi ochii, asteptand, neclintit, intalni-
rea. Gongul bate din nou, el deschide ochii si se ridica,
eliberandu-se din incordare si amanandu-si speranta
pentru seard sau pentru a doua zi de dimineatd; si in
felul acesta, iar si iar, o ia de la capat.

Dupd multe luni scurse astfel, fara ca nimic senza-
tional sd se fi intdmplat, strainul strigd cu toatd fervoa-
rea sufletului sju: ,Cand, O, Doamne, cAnd?”. Dar iatd
cate se petrecuserd cu el! Privi in urma inspre vechiul
lui sine, apoi privi inspre cel de acum - ce schimbare,
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Dumnezeule mare! Si s-a minunat ce s-o fi putut intam-
pla in cele sase luni atat de scurte! Dupd aceea Marea
Taind s-a relevat: influenta tainica a Omului Divin, in
al cdrei ocean radiant se scdldase zilnic; intalnirea, la
urma urmei, avusese loc, desi strainul nu fusese con-
stient de el.



Vanaprastha — Padurea
sau Viata de ashram

Aga a inceput vanaprastha pentru pelerin; incet, spi-
ritul ei i-a cuprins sufletul flaimand. Pentru corp
viata cea noud era durd, iar schimbarea foarte drastica.
O particularitate salvatoare a Ramanashram-ului era
aceea cd, spre deosebire de alte ashramuri, nu existau
niciun fel de constrangeri, niciun program de urmat,
nu se organizau intruniri, grupe de studiu sau bha-
jan-uri la ore fixe, trupul fiind astfel scutit de obliga-
tia de a se trezi devreme in fiecare dimineatd sau de a
fi prezent intr-un anumit loc la o ord incomoda si asa
mai departe. Bhagavan nu a considerat niciodatd nece-
sard instituirea de reguli sau norme care sa controleze
viata discipolilor sdi, ramanand astfel cel mai liberal
intre guru-si; mai mult decat atat, nu credea intr-o
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disciplind comund, impusad, intrucat el insusi atinsese
starea suprema fard a fi practicat vreuna, descoperind
prin proprie experientd adevdrul implicit conform
caruia Realizarea rdzbate la suprafata dinduntru la
momentul potrivit, printr-un act spontan si liber, ase-
madnator imbobocirii si infloririi unei plante.

Este adevarat insa cd nu toti cdutdtorii spirituali
sunt la fel de maturi pe cat a fost Bhagavan in cel de-al
saptesprezecelea an al vietii sale, cand fluxul Reali-
zarii 1-a inundat subit, asadar acestora le este nece-
sard o disciplind care sa le transforme viata lumeasca
dezorganizatda si lipsitd de metodd cu care s-au
deprins intr-aceea a unui yoghin capabil de autocon-
trol. Totusi, o disciplind impusa din afard nu poate da
roadele dorite si nici nu poate ddinui. E lucru stiut ca
singura disciplind care nu poate esua este cea auto-
impusd, adoptata in mod natural si pusa cu usurinta
in practica prin insdsi dorinta intelectului trezit. Bha-
gavan a ldsat asadar discipolilor sdi libertate totald,
permitand fiecaruia sa isi modeleze singur viata cat
putea de bine. Aceasta libertate exterioara m-a ajutat
considerabil in traversarea cu bine a primelor luni
dificile din noua mea viata.

Intreaga luni februarie a anului 1936 am petrecut-o
la Ashram intr-o camerda complet goala, cu podeaua
acoperitd de nisip si avand peretii si tavanul din frunze
de palmier. In luna martie - asa cum se va relata in
capitolul urmator - am inceput constructia unei mici
colibe in vecindtatea Ashramului, care urma si-mi
serveasca de camin si in care m-am mutat de indata
ce a fost gata. Insd abia daca stiteam induntru pe tim-
pul zilei: mintea mea era fixatd in intregime asupra
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Maestrului; imi petreceam asadar zilele si o parte din
noapte in Sala in care trdia si dormea el.

Sedeam in tacere, ascultand convorbirile lui Mahar-
shi cu vizitatorii si urmarindu-i rdspunsurile care, din
pdcate, nu intodeauna erau traduse in englezd, ci doar
cand si cand, indeosebi in cazurile in care interlocutorul
era indian din nord sau strdin. Raspunsurile lui, con-
tinud sursa de incantare, erau de fiecare datd pline de
prospetime si viatd. In ticere, nu mai putin decat prin
vorbire, influenta lui era atot-patrunzatoare. Pentru
mine acest lucru era cat se poate de evident, mai ales
la inceput, prin contrast cu imbulzeala si forfota vietii
cdreia tocmai ii intorsesem spatele, cu energia irositd,
falsele valori, asteptdrile prostesti, absurde, de la idea-
luri care sunt in sine desarte, frunze uscate in vant; sau
cu relatiile jalnice cu oameni cu care avem atat de putin
in comun, cu convenientele sociale randuite de generatii
intregi de egotism, conventie si superstitii, ca sd nu mai
vorbim de confuzia generata de politicd, rang si bogdtie,
ca si de ura sau gelozia amara pe care acestea le starnesc
in inimile oamenilor. Nu-i de mirare asadar cd Bhaga-
van apare mintilor serioase drept o oaza de pace, un far
luminos intr-o, de altminteri, impenetrabila bezna.

Bhagavan se bucura la vremea aceea de sdndtatea
robustd, fard cusur a varstei mijlocii, cand isi putea
permite cu usurinta sa stea la dispozitia devotilor la
orice ord din zi si din noapte. Anii 1936-1938 au fost
ani cu adevadrat fericiti pentru noi, cdnd ne puteam
aduna in jurul sofalei sale si conversa cu el ca si cu
un pdrinte iubitor, spundndu-i toate necazurile noas-
tre si aratandu-i fara rezerve si fard a intimpina vreo
opreliste, scrisorile noastre. Dupd opt seara ramaneau
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in sald doar rezidentii locali, si atunci ne asezam cu
totii in jurul lui ca pentru o suetd in sanul familiei,-
care se prelungea pana in jurul orei zece. Acestea erau
ocaziile cand ne istorisea povestiri din Purana ori din
vietile sfintilor si ale inteleptilor si cand deveneam
martorii unor trairi emotionale de o acutd intensitate,
provocate de descrierea scenelor de bhakti profund sau
a marilor tragedii umane la care era sensibil pana la
extrem. Vdrsa apoi lacrimi pe care se straduia in van
sd le ascunda. Unele dintre povesti sunt remarcabile,
cum de neuitat a rdmas si cea de mai jos:

Cu veacuri in urma trdia in Benares, sau poate
in apropiere de Benares, un mare bhakta (devot)
pe nume Kabir. Desi poseda siddhi (puteri supra-
naturale), el isi castiga existenta din tesut. Intr-o
zi, pe cand lucra la rdzboiul sau de tesut, unul
dintre discipoli dadu buzna in incdpere si, agitat
peste masurd, ii zise: ,Domnule, se afld in strada
un jongler mdiestru care atrage mari multimi de
oameni facandu-si bastonul sa stea perfect drept in
aer.” Atunci Kabir care, ca toti adevdratii sfinti si
intelepti, descuraja expunerea in public de puteri
supranaturale, dorind sd-1 facd de rusine pe acel
om, dadu fuga afara cu un ghem mare de atd in
mand. La vederea bambusului lung atarnand liber
in aer, el arunca spre cer ghemul care continua sa
urce tot mai sus, desfasurandu-se pand ce intreg
firul ajunsese sa stea vertical fdrd niciun fel de
suport, atingand o inaltime mult mai mare decat
bastonul jonglerului. Toti cei de fatd, inclusiv jon-
glerul, ramasera muti de uimire.
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In acest punct al povestirii ochii lui Bhagavan
mimau uimirea, in timp ce mana ii rdmase intinsd dea-
supra capului in aceeasi pozitie in care trebuie s-o fi
tinut Kabir atunci cand aruncase ghemul in aer.

Cu o altad ocazie, Bhagavan recita din memorie un
poem al unui sfant visnuit in care apdreau cuvintele:
»,Cuprinde-md in imbratisarea ta, O Doamne”, cand
deodatd bratele lui Bhagavan se unira intr-un cerc
cuprinzand golul din fata lui, in vreme ce ochii i stra-
luceau de ardoare devotionald, iar vocea ii tremura
de suspine inabusite ce nu au putut scapa observatiei
noastre. Era fascinant tabloul lui Maharshi interpre-
tand si traind cu asemenea intensitate fragmentele pe
care le relata.

Pe timpul noptii cativa dintre discipolii si ingrijito-
rii sdi personali ramaneau sd doarma in sald, direct pe
podea. Bhagavan avea somnul foarte usor; se trezea din
cand in cand, si aproape intotdeauna gasea un insotitor
complet treaz in apropiere cu care sa schimbe cateva
cuvinte, iar dupa aceea adormea din nou. Obisnuia
sd iasd afard cateva minute o datd sau de doua ori pe
noapte, iar la ora cinci dimineata micul grup care sosea
din oras pentru psalmodierea Vedelor il gdsea complet
treaz, conversand calm si cu glasul usor si domol. Urma
parayanam, timp de aproape o ora, pe durata careia pds-
trau cu totii tdcerea iar Bhagavan sedea, de cele mai
multe ori, cu picioarele incrucisate, ascultand complet
interiorizat. La sfarsit, cdind se termina psalmodierea,
mergea sa facd baie, urma apoi micul dejun iar dupa
aceea pornea intr-o scurtd plimbare pe munte din care
se Intorcea in jur de sapte si jumatate, ord la care vizi-
tatorii si devotii - bdrbati, femei si copii - incepeau
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sd se scurga induntru pand ce, spre ora noud, sala se
umplea in intregime. Aceastd ord a diminetii, cand se
intona parayanam, era timpul cel mai potrivit al zilei
pentru meditatie: adunarea nu era numeroasd, feme-
ile si copiii nu sosiserd incd, vremea era inca racoroasd,
iar mintea nu apucase sd iasa complet la iveald dand
frau liber pornirilor sale obisnuite. Deasupra tuturor
strdlucea Bhagavan, adancit in samadhi-ul a carui pace
invaluia intreaga sald si penetra meditatia discipolilor.
Eu, din nefericire, nu puteam tine pasul cu aceasta pre-
zentd, neputand beneficia de ea nici macar fiind atat de
aproape, deoarece mintea mea inota incd in ceata som-
nolentei. Facand parte dintotdeauna dintre aceia care
nu dorm bine noaptea, nu reuseam niciodatd sa intre-
gesc cele sase ore necesare de somn inainte de ora sase
dimineata. O altd tendintd pe care nu am putut-o depasi
complet a fost intoleranta la zgomotul de care sala era
arareori lipsita. Pe langa accesul liber in sald al tuturor
fara exceptie, exista si libertatea de a canta, care nu o
datd te lua prin surprindere, mai ales in momentele in
care sala era cufundata in liniste iar atmosfera era adec-
vatd meditatiei. Se intdmpla sa izbucneascad deodata de
undeva din vreun ungher al sdlii cate-o voce de soprano
intonand un imn oarecare sau recitand vreo shloka intr-
una dintre limbile vorbite in sudul Indiei, pentru a fi
urmata de vreun tenor sau un alt soprano, de multe ori
acestia pdrand sa fie in competitie cu vreun coleg de
breasld, lucrurile continuand astfel pana la ora la care
Bhagavan iesea de reguld afard. (Orarul siu obisnuit de
iesit din sald era urmdtorul: cateva minute la zece fird un
sfert, masa de prinz la ora unsprezece, urmatd de plimbarea
zilnicd in Palakottu, o plimbare pe colind la cinci fird un sfert
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dupd amiazd inaintea vedei parayanam de seard, si cina
la ora sapte seara.) Tot ce puteam face in acele rastim-
puri era sa ma mentin intr-o stare semi-contemplativa
sau de reflectare, rezervand meditatia serioasa pentru
solitudinea tdcuta a camerei mele. Maiorul Chadwick,
singurul rezident strdin la acea data, care ma precedase
la Ramanashram cu exact trei luni, se minuna cum
de puteam oare medita in camera mea. Am replicat
exprimandu-mi la rdndul meu uimirea cum se putea
el concentra serios in mijlocul acelui tumult in care era
invaluitd sala. PAna si intr-o chestiune atat de marunta
ca aceasta se poate observa cum se fac resimtite idiosin-
craziile individuale. Acele ore singuratice de meditatie
le smulgeam din timpul in care Bhagavan era pe afara.

O data la doud zile, mergeam de unul singur
dis-de-dimineata in pradakshina, un traseu non-stop
care se intindea pe o lungime de opt mile, al carui par-
curs imi lua exact trei ore. Aceasta practica avea bene-
ficiul ei special. La ora aceea matinald eram de regula
intr-o stare de meditatie-in-mers, mai cu seama cd in
mod deliberat facusem din aceasta un obicei. Benefi-
ciile unei practici regulate in sadhana sunt in acest caz
in intregime adeverite. Un alt factor favorabil unei
pradakshina reusite - iar pentru mine, cel mai insem-
nat - a fost hotdréarea ferma de la bun inceput de a nu
privi retrospectiv, de a nu privi inapoi asupra trecu-
tului in timpul celor trei ore de mers. Puteam sa pri-
vesc intr-o parte sau alta, dar nu permiteam niciodata
amintirilor sd-mi ruineze linistea. De fiecare datd cand
imi surprindeam memoria furisdandu-se, imi refocali-
zam numaidecat atentia asupra ritmului pasilor, pana
ce mintea isi redobandea starea de calm. Oboseala
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partiald resimtitd in jumatatea a doua a traseului indu-
cea automat, fara prea mult efort, starea de repaus
mental. Intr-un anume fel, aceasta practica lucra minu-
nat de bine in cazul meu.

Vorbind de retrospectie, trebuie sa avertizam
sadhaka asupra subterfugiilor memoriei, nimic mai
distructiv si mai daunator pdcii mintii necesare intr-o
sadhana reusitd. E intotdeauna binevenita povata de a
ne retine de la privirea inapoi cdtre trecut, cu incerca-
rile si erorile lui, cu intreg cortegiul de poveri si sca-
pdri, regrete, temeri, pasiuni, iubire si urd, tragedii
personale si asa mai departe. Totul este praf, totul este
efemer, inclusiv legdturile omenesti aparent indiso-
lubile, si cu atat mai mult bogatia sau faima, asadar
nimic nu meritd nici cel mai mic regret. Nimic nu e
neschimbator sau durabil, cu exceptia stdrii naturale
de existenta pura.

Un alt factor de perturbare a linistii in sala il con-
stituia distribuirea pe loc a ofrandelor aduse de vizi-
tatori, indiferent cd era vorba de fructe de mango,
stafide, zahdr candel, curmale sau uneori doar orez
pufos. Ofranda, atinsa si gustatd mai intai de Bhaga-
van, facea de obicei ocolul salii, intamplandu-se de
multe ori ca, spre bucuria lor, cei adanciti in medi-
tatie vreme de-o ord sau mai mult sd descopere,
atunci cand deschideau, ochii, mici produse comes-
tibile, puse fie in poald, fie aldturea pe jos. Acestui
obicei i s-a pus capadt, pe bund dreptate, in 1938, cand
toate ofrandele au inceput sa fie colectate si distri-
buite in sala de mese la orele programate sau oferite
oaspetilor care nu se putusera acomoda cu mancarea
obisnuita.
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Afluenta continud de vizitatori era ea insdsi de un
anumit ajutor, prin aceea ca permitea mult necesara
relaxare intr-o viatd de altminteri destul de tensionata.
In al doilea rand, problemele specifice pe care vizita-
torii le aduceau cu ei, erau in sine un exercitiu util, un
studiu al mintii umane si al nenorocirilor fara de sfar-
sit la care aceasta este supusa. Problemele mintii, ca si
factorii care le dau nastere, sunt infinit mai numeroase
comparativ cu diversitatea in care universul fizic se
dezvaluie simturilor omenesti. Mai mult decat atat -
observarea manierei de o deosebitd maiestrie in care
Bhagavan aborda aceste chestiuni constituia sadhana in
sine. Ratiunea insdsi era esenta argumentelor sale. in
timp ce raspunsul ultim la toate intrebdrile ramanea
intotdeauna acelasi, si anume ,descoperd cine esti”,
el intAmpina interlocutorul mai intai pe propriul sdau
teren si abia dupa aceea il cdlduzea cu delicatete inspre
sursa de rezolvare a tuturor problemelor: Sinele, a
carui realizare, sustinea el, este panaceul universal.
Psihologii se ocupa exclusiv de functionarea mintii, in
timp ce Bhagavan are ca obiectiv direct sursa, mintea
ca atare si izvorul acesteia - Sinele. Era o minune cum
toti vizitatorii ramaneau intotdeauna placut impresi-
onati de el, de multe ori nesesizand devierea din ras-
punsurile lui. Oamenii considerd siddhi-i drept marca
a Perfectiunii, putini intelegdnd influenta subtila a
adevaratei Fiinte Perfecte care, fard a face uz in mod
deliberat de miracole, determind transformarea celor
cu care vine in contact. Acest lucru este cu atat mai
proeminent in cazul discipolilor ingenui pe care, in
fapt, fie ii aduce in starea de mukta, fie ii situeazd ferm
pe calea cdtre mukti, acte de care siddhi-i sunt complet
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incapabili. Multi dintre cei care au avut inestimabilul
privilegiu al unei sederi indelungate aldturi de Bha-
gavan stau madrturie binecuvantarii pe care simpla sa
prezentd le-a conferit-o. Acesta este siddhi-ul suprem si
autentic care insoteste in permanentd jnana (cunoaste-
rea Sinelui sau Perfectiunea Absolutad).

Cand audienta se imputina, Maestrul rememora
uneori, plin de umor, perioada primilor ani de scoala
si ai vietii de acasd sau nenumaratele sale experiente
pe colind cu sadhu-si, devoti etc. Una dintre povestiri
relateaza un ,miracol” pe care il infaptuise odata pe
cand era la Skandashram. intr-una din zile, mama sa
plecad in oras lasandu-l intr-o stare de samadhi pro-
fund, incuiat intr-o incdpere a cdrei usd avu grija sa
o zavorascd pe dinafard; la intoarcere, spre marea ei
surprizd, il gasi sezdnd in gradind sub un pom, cu
usa incd zdvoratd, exact asa cum o ldsase la plecare.
Impresionata peste mdsurd de acest miracol, il poves-
tea oricui se intdmpla sd ii iasd in cale. Adevarul este
cd - dupd cum a madrturisit ulterior Bhagavan - el
fusese acela care scosese usa din balamale pe dina-
untru iar dupd aceea o pusese la loc, pe dinafard, asa
cum fusese mai inainte.

Maestrul revenea adesea in povestirile sale asu-
pra perioadei de inceput a vietii lui in marele templu
Arunachaleswara, etapa care marcheaza cel dintai an
al evadarii sale la Tiruvannamalai (1896). In timp ce
micutii strazilor il necdjeau, adultii educati, desi era
incd la varsta adolescentei, ii purtau mult respect, cei
piosi cdutandu-i aproape zilnic compania pe treptele
templului Subramanya. Doi avocati se dovedira deo-
sebit de staruitori in acest sens. Odatd, cu ocazia unui
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festival hindus, acestia pregdtird un mare festin, hota-
rati fiind sa il aibd oaspete, insd invitatia lor se izbi
de tdcerea lui neclintitd, indiciu limpede al refuzului.
Nu le ramase altd alternativa decét aceea de a se sluji
de fortd, ceea ce au si facut, unindu-si mainile si ridi-
candu-l1 fizic pe sus pana ce el nu avu incotro decat sa
accepte sa-i insoteascd. Dupd marturiile lui Bhagavan,
aceasta a fost singura casa din Tiruvannamalai in care
a intrat vreodatd pentru a fi ospdtat. Se mai intamplase
odatd sa fie facut pachet si transportat cu o ricsa venitd
anume pentru a-1 aduce la o masa, nu intr-o casa par-
ticulara insa, ci in Ishanya Mutt - o institutie asemana-
toare cu un ashram pentru sannyasin-ii care apartineau
unei anumite caste, situatd in partea de nord a orasului.

Ulterior a intervenit o discontinuitate pe termen
relativ lung in cursul vietii mele la Tiruvannamalai.
Spre sfarsitul anului 1938 am simtit nevoia de a pleca
pentru o vreme, asa cum se va relata in capitolul urma-
tor - nu pentru a-mi abandona sadhana, ci, dimpotriva,
pentru a preintdimpina degradarea ei in rutina fadd,
monotond in care ma temeam ca ar fi putut decadea,
si pentru a evita secdtuirea inspiratiilor perene atat
de necesare in eforturile spirituale neintrerupte. Asa-
dar mi-am planificat un sejur de voie in sudul Indiei.
Am vizitat diverse temple si am zdbovit perioade mai
mult sau mai putin indelungate in locurile sfinte, dupa
cum mad purtau stdrile de spirit. Am fost bine primit
peste tot. Niciunde nu s-a intamplat ca vreun templu
sa-si inchida usile in fata mea, asa cum se proceda in
cazul celor care nu erau hindusi. Oriunde mergeam
numele lui Bhagavan lucra ca o vrajd, mai ales ca
adoptasem portul indian incd de la inceput (1936) si
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cautam gdzduire numai in zonele locuite de brahmani,
aderand in intregime la alimentatia lor pur vegetari-
ana. Mai mult decat atat, in acea perioadd renuntasem
sd port incaltaminte, ma imbaiam in bazinele de apa
ale hindusilor si participam la slujba de seard in tem-
ple, aplicindu-mi cenusa traditionala pe brate si pe
frunte. Toate aceastea s-au dovedit benefice in acea
etapd a sadhanei mele. Sfarsitul anului 1939 m-a gasit
debarcand la Kanhangad pe coasta de nord a Keralei,
la Anandashram, ashramul al cdrui conducitor divin
este Swami Ramdas. Planuisem sa raman vreme de
cateva sdptamani, dar s-a intdmplat sa zabovesc acolo
mai mult de opt luni.

Anandashram este foarte frumos situat. La rdsarit
se intinde piezis un mic sirag de damburi inverzite
aproape tot timpul anului datorita ploilor torentiale
care cad in zond in perioada celor doud sezoane muso-
nice. Inspre apus, pe o intindere de aproape patru mile,
sesul coboard domol cdtre mare, peste campuri presa-
rate ici colo cu colibele localnicilor, cu livezi de cocoti-
eri si plantatii de tutun intre care se intrezareste fasia
ingustd a unui orasel cu mult mai mic decat Tiruvanna-
malai. Departe de drumul public, ashramul se bucura
de o simplitate idilicd, naturald, placuta si linistitd, ceea
ce facea din el locul potrivit de retragere pentru mine
la vremea aceea. Asadar locul mi-a placut si am hotarat
sa-mi prelungesc sederea, facandu-mi lucrarea interi-
oard in maniera mea proprie. Pand si atmosfera speci-
fica a acestui ashram se potrivea stdrilor mele de atunci.
La scurtd vreme am inceput sa discern diferenta fizica
intre el si Ramanashram si am fost extrem de amuzat sa
sesizez modul in care m afecta Ramdas. Imi scotea in
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evidenta tendintele adolescentine care imi produsesera
uneori destule neajunsuri si pe care ma straduisem sa
le indrept - locvacitatea, pripa in actiune, temperamen-
tul repezit, sensibilitatea excesivad la zgomot, accesele
de timiditate paralizantd si altele. Petrecusem ultimii
cincisprezece ani (din 1925) in relativd solitudine si
liniste, din care insd Anandashram m-a smuls readu-
candu-md, pentru o bund parte a timpului petrecut
acolo, la spontaneitatea adolescentei mele, deoarece in
prezenta lui Ramdas inima exulta, se umplea de feri-
cire, ceea ce aminteste de lila lui Krishna la Brindavan.
Bucuria pdtrundea totul: colinele, vitele iesite la pascut,
chipurile celor din jur, pana si aerul pe care-1 respirai -
totul inspira bucuria, totul inspira Ram-ul lui Ramdas.
In viata spirituald a unora dintre discipoli elementul
cel mai insemnat il constituie bhakti ingenuu, acela in
care nu se tine seama de etichete sau de rang si de care
Anandashram era fara indoiald incdrcat peste mdsurd,
acel bhakti special, hranit de - si prin - bucurie. Bucuria
si iubirea razbdteau din fiecare por al fiintei lui Ram-
das, contaminand totul in preajma sa.

In iulie 1940 cAnd m-am reintors la Ashramul meu
izbucnise deja cel de-Al Doilea Rdzboi Mondial, iar
bezna invaluia inimile si mintile oamenilor. Peste Var-
sovia bombele cadeau in rafale. Polonia si Cehoslova-
cia fuseserd cucerite. Milioane de oameni nevinovati
- barbati, femei, copii - erau transportati cdtre laga-
rele de concentrare in scopuri cumplite. Linia Maginot
fusese anihilatd si se prabusise, iar Parisul cdazuse in
fata armatei puternice a cotropitorului.

Ma asteptasem ca la sosire sa intdlnesc in viata
Ramanashram-ului semne specifice acestei devastdri
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uriage, insa nu se zdrea nici urmd, cu exceptia, spre
surprinderea mea, a unei rate duble a fluxului devoti-
lor. Singura schimbare fizicd pe care am observat-o era
cea legatd de corpul Maestrului, care incepuse sd tra-
deze semnele inaintdrii in varstd, fapt ce determinase
conducerea sd reducd orele de acces ale publicului
pe durata noptii. Pentru prima oara in istoria Ashra-
mului usile se inchideau la amiaza timp de doud ore
pentru odihnd. Bhagavan la inceput a obiectat, insa
curand s-a impacat cu situatia, intelegand cd era oare-
cum justificata.

Valul de vizitatori continua sa creasca astfel cd, in
scurt timp, gdsirea unui loc de stat jos si accesul direct
la Maestru in legdturd cu problemele personale deve-
niserd dificile. De fapt, dupa noile reguli, scrisorile si
articolele scrise de devoti trebuiau sa treaca cenzura
biroului inainte de a-i putea fi aratate, fapt care nu era
lipsit de justificare. Cativa devoti, profitind de firea
plind de compasiune a Maestrului, incepusera sa-i tri-
mitd lungi scrisori ce se intindeau pe cateva pagini,
intr-un scris foarte marunt, relatand dificultati banale,
neinsemnate, adesea imaginare, ale practicii spiritu-
ale, pagini pe care Maestrul isi incorda ochii vreme
de o ora sau doud pentru a le putea descifra. Era din
cale afard de meticulos pentru a lasa chiar si un singur
cuvant necitit, fapt care ii incuraja pe acestia sa com-
puna scrisori inca si mai lungi si pe deasupra zilnic,
inchipuindu-si ca epistolele lor trebuie sa fi fost de
mare interes pentru Bhagavan. Ca urmare, conduce-
rea a gasit imperativa fixarea unei interdictii in ceea
ce priveste scrierea si inmanarea oricdrui tip de cores-
pondenta direct lui Maharshi.
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